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AURORA DELLA VITA. 


(l'IiR I FANCIULLI.... GIUDIZIOSI). 


Avrò avuto sei anni, quando mi 
venne la luminosa idea di possedere 
un bambino; di possedere, dico, 
poiché intendevo avere sopra di lui 
ampia ed esclusiva proprietà. 

Mio fratello e mia cugina Matilde, 
ai quali mi confidai, seri seri mi 
dissero : « I bimbi si trovano nei 
boschi, e i boschi sono lontano lon¬ 
tano.... 

A quest’osservazione rimasi scon- 
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cenata; ma — quando mi venne in 
mente che il Signore aveva creato 
Adamo con un po’ di fango — ebbi 
un’alzata di ingegno, e proposi loro 
di tentare la prova. Subito mi ap¬ 
plaudirono; e, con la grave espe¬ 
rienza dei loro cinque anni, aggiun¬ 
sero che per meglio riuscire nell’in¬ 
tento bisognava trovare una buona 
qualità di terra ; e che rimanendo 
noi sin all’autunno in campagna, 
avevamo libero campo di estendere 
le nostre ricerche. 

Detto fatto trovammo la terra ri¬ 
chiesta ; e — dopo di averla inumi¬ 
dita con l’acqua, e trasportata dietro 
la catasta di legna del cortile — 
ciascuno di noi, sicuro del fatto suo, 
plasmò sopra un mattone un coso, e 
vi alitò e vi soffiò sopra ripetuta- 
mente. 

Ah, fu una triste, un’amara delu¬ 
sione ; così triste, cosi amara che 
piagnucolando la raccontammo alla 
nonna. La cara vecchietta non divise 



il nostro dolore, ma ci fe’ un discor- 
setto di occasione: parlò dell’onni¬ 
potenza del Creatore e della nullità 
di noi mortali; e noi cocciuti, osti¬ 
nati a interromperla, a ripetere : 

« Eppure abbiamo soffiato tanto ! » 
Dopo qualche giorno — poiché il 
desiderio di fare la mammina era in 
me sempre intenso — versai la piena 
de’ miei sentimenti sopra un gattina 
bigio, tisicuccio, dagli occhi un poco 
cisposi. Gli mettevo gli abiti e il cap¬ 
pello della mia bambola; e spesso, 
eludendo la sorveglianza della mam¬ 
ma e della nonna, seguita da mio 
fratello, da Matilde, da un codazzo 
di contadinelli scalzi e cenciosi, lo 
conducevo a fare due passi, a pren¬ 
dere una boccata d’aria. Non lo ce¬ 
devo a nessuno, anco in casa lo 
tenevo sempre con me; se poi ero 
stanca di portarlo in collo e di nin¬ 
narlo, lo ficcavo in una sportella e r 
così prigioniero, lo trasportavo ine¬ 
sorabilmente ovunque andassi. 
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E Lunghi — si chiamava cosi la 
povera bestia — non cercava mai 
di ribellarsi: si lasciava vestire e 
svestire senza dar segno di noia, e 
con la stessa indilTerenza accoglieva 
le proteste d’affetto e le busse che 
senza misericordia gli prodigavo. In¬ 
semina ero lieta e orgogliosa della 
mia autorità materna, e dei pensieri 
e delle occupazioni che questa de¬ 
siderata carica mi procurava. 

Quanti, quanti altri ricordi!... 

Lna sera chiesi alla mamma se 
proprio proprio ella fosse nata in 
montagna. Alla affermazione sua le 
risposi: «Non dirlo, veh.... oh, non 
dirlo!... Se la gente sapesse che tu 
sei nata in montagna, ti crederebbe 
una povera montanara.... » 

La mamma, naturalmente, sog¬ 
giunse che la mia idea era una scioc¬ 
chezza grossa grossa, ma fu come 
pestar l’acqua nel mortaio. 

Qualche tempo dopo una bambina, 
alla quale avevo fatto la gran confi- 



denza, spiatellò a scuola il mio se¬ 
creto. Mi sentii ferita e, per rial¬ 
zarmi, dissi alle mie compagne che 
la mia mamma, benché nata in mon¬ 
tagna, era di buonissima famiglia, 
tanto che un mio parente era stato 
tenuto a battesimo da un duca piccino 
piccino, ma che a Parma comandava 
come un re. E qui a scatti, infiam¬ 
mandomi, aggiunsi che una volta il 
piccolo duca aveva regalato al suo 
figlioccio un costume d’Arlecchino; 
che quel bel costume — mio cugino, 
ora che era un uomo — l’aveva 
inviato in dono a me ; che nel pros¬ 
simo carnevale mi sarei così trave¬ 
stita; e che tutti avrebbero potuto 
vedermi. — Santa ingenuità ! Mi 
sentivo totalmente riabilitata ! ! 

Anco Matilde divideva la mia de¬ 
bolezza, e non diceva mai che la 
sua mamma (sorella della mia) era 
nata in montagna. Ci volevamo un 
gran bene Matilde e io! Quante 
chiacchiere avevamo sempre a fare 1 
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Alla domenica, a messa, le nostre 
mamme ci separavano; ma noi, per 
riunirci, giocavamo d’astuzia, e se 
la gherminella riusciva era un sor¬ 
ridere, un gongolare. 

Una volta — presso l’altare della 
Madonna, appunto ove noi eravamo 
— venne una signora con un bam¬ 
bino. La fisonomia di lei mi è quasi 
sfuggita, mentre quella del fanciullo 
vive ancor chiara nel mio pensiero. 

Era bello : i fini capelli biondi gli 
piovevano sulle spalle, gli ombreg¬ 
giavano la fronte; pallido aveva il 
volto, soave lo sguardo, regolare 
il nasino, sorridente la rosea boc¬ 
cuccia. 

Era elegante : i calzoncini neri, 
attillati, gli arrivavano al ginocchio ; 
e la giacchetta — molto aperta da¬ 
vanti — dava risalto alla camicia 
bianca, saldata. 

Quel bimbo mi fece molta im¬ 
pressione, e il suo ricordo mi ac¬ 
compagnò a casa, mi sorrise nei 
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giuochi, nell’ora di studio e al mat¬ 
tino appena desta. 

Bei tempi erano quelli ! I di festivi 
e la sera di ciascun giorno li atten¬ 
devo con impazienza: in chiesa, al 
solito posto, trovavo il gentil ragaz¬ 
zino che tanta potenza aveva sul¬ 
l’animo mio; sola nel mio lettuccio 
potevo pensare a lui con maggior 
raccoglimento. E nel pensarci sen 
tivo una dolcezza crescente, più in¬ 
tensa di quella che la vicinanza reale 
dei fanciullo mi procurava. In chiesa 
egli era sempre tranquillo come un 
angelo, composto come un princi¬ 
pino; ne’ miei sogni a occhi aperti 
si scuoteva, agiva, si trasformava 
in un genial monelluccio e mi di¬ 
ceva all’orecchio tante paroline gra¬ 
ziose. 

Così, adagio, quasi senza accor¬ 
germene, il mio piccolo amico della 
domenica, passò in seconda, in terza 
linea ; e io mi affezionai alla creatu¬ 
rina del mio pensiero, e alle altre 


alle quali diede poi vita la mia im¬ 
maginazione. 

Di queste creazioni, però, ero ge¬ 
losa e non ne parlavo neppure a 
mia cugina Matilde, benché ella mi 
facesse serie confidenze: desiderava 
prendere marito per cambiare il suo 
cognome che le sembrava brutto ; 
le sorrideva l’idea del collegio, spe¬ 
rando di poter là stracciare libera¬ 
mente la sua biancheria, e far con 
essa un bel corredo alla bambola.... 
Io, per me, non dividevo quegli en¬ 
tusiasmi ; e quando si trattò davvero 
d’andare in convitto, dissi filosofi¬ 
camente : « Se non ci sto volentieri, 
scappo !... 

Pochi giorni prima che vi entrassi, 
una mia zia mi invitò pranzo. A 
questo proposito ricordo che ella, a 
tavola — mentre parlavo del mio 
disegno di fuga — mi pose sul 
piatto una fetta di polpettone. Io, 
che aborrivo la carne, appena me 
ne accorsi, fui lì lì per protestare. 
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per chiedere grazia; ma ricordando 
che la mamma mi aveva raccoman¬ 
dato di mostrarmi compiacente, edu¬ 
cata, di non fare a tavola le solite 
smorfie, mi trovai in un gran impac¬ 
cio. Dovevo transigere col galateo o 
vincere la mia ripugnanza? Tagliai 
il nodo della questione ; diedi una 
sbirciatina a destra, una a sinistra 
e — non vedendomi osservata — feci 
scivolare il polpettone sul tovagliolo, 
tolsi di tasca un guanto, vi ficcai la 
carne e, rapidamente e senza che i 
cugini e gli zii se ne accorgessero, 
lo riposi in tasca. 

Dopo pranzo mi sbarazzai del corpo 
del delitto; ma appena a casa, un 
po’ per convincere i miei genitori 
che me la ero covata con onore ; un 
po per spiegare la mancanza del 
guanto, raccontai l’accaduto. E loro 
a rimproverarmi, a dirmi che avevo 
commesso una inurbanità; ma io, 
fatta accorta che parlavano a denti 
stretti, che sorridevano sotto i baffi. 


mi rinfrancai e tirai via a rinfiorare 
i particolari. Come rammento! La 
mamma, per darsi un contegno, rior¬ 
dinava la sua cestellina da lavoro ; 
il babbo ascoltava cheto cheto, ma 
da caro chiacchierone spifferò poi, di 
sana pianta, la storiella alla zia e a 
qualche altro parente. Cosi, allorché 
mi trovo a pranzo con alcuno di essi, 
mi si chiede ancora fra il serio e il 
faceto: « E il guanto lo hai prepa¬ 
rato ? » 

In collegio, prima di andare a ta¬ 
vola, mettevo in tasca un pezzetto 
di carta che scherzando chiamavo la 
mia àncora di salvezza. Ma, c’ era 
un gran ma : c’era che a manca e 
dirimpetto avevo una maestra; c’era 
che quei quattro occhi scrutatori mi 
paralizzavano e mi facevano perdere 
la tramontana. In conclusione, dap¬ 
prima fui come un pulcino nella 
stoppa; in seguito ripresi l’arte ini¬ 
ziata con il tradizionale polpettone, 
e diventai una discreta prestigiatrice. 
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Come mi furono penosi, sotto tutti 
i rapporti, i primi mesi di convitto ! 
Quando scendeva la sera e nti tro¬ 
vavo nel mio lettuccio, un’ arcana 
tristezza s’impossessava di me. Il 
dolce incanto era rotto: le creature 
del mio pensiero non venivano più 
a folleggiarmi attorno.... lo le invo¬ 
cavo: il loro sorriso avrebbe asciu¬ 
gate le mie lagrime, colmato il vuoto 
dell’anima mia; ma il mio grido non 
arrivava fino a loro : loro erano ri¬ 
maste ove erano nate e cresciute, 
erano rimaste nel mio roseo nido di 
bimba spensierata e felice. 

Durante la ricreazione stavo quasi 
sempre con Matilde che, poveretta, 
si stemperava in lagrime dalla mat¬ 
tina alla sera e dalla sera alla mat¬ 
tina. Sentiva anche lei fortemente il 
distacco della famiglia, ma, in grazia 
alla sua natura mite e piuttosto espan¬ 
siva, si affezionò presto a qualche 
bambina della sua scuola. Per me 
invece — punto socievole e col capo 
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pieno di grilli — ci volle del bello 
e del buono prima che mi affiatassi 
con le mie compagne. 

Sul finire di dicembre venne a 
trovarci una nostra parente — Ma¬ 
netta Gazzaniga — esimia artista di 
canto, che tanti allori raccolse in 
Ispagna e in America. — Con la 
gentilezza che la distingueva ci in¬ 
vitò per il Natale a casa sua; ma 
noi, che avevamo di lei una gran 
soggezione, saremmo a preferenza 
rimaste in collegio. Vi andammo 
quindi di mala voglia ma, in com¬ 
penso, con tre quarti di galateo in 
testa.... Ce ne aveva fatte delle rac¬ 
comandazioni la nostra direttrice ! 

In casa Gazzaniga iniziai male la 
giornata. A colazione, per suggeri¬ 
mento di chissà qual santo, mi prese 
la smania di fare complimenti ; e 
tanti ne feci che alla fin fine, alzan¬ 
domi da tavola, sentii che il mio 
stomaco nc n era soddisfatto. A pranzo 
ero ancora in vena di compitezza; 
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e, quello che è più, feci a tutti i 
convitati, artisti la maggior parte, 
quel lièto viso che solo serbavo per 
le persone che conoscevo da tempo, 
e che mi andavano a verso. 

Di quella riunione, che il divin 
soffio dell’arte animava e rendeva 
simpatica, ricordo il marito della 
Gazzaniga: Luciano Albites, min¬ 
gherlino, vivace, genial maestro di 
canto. Una signorina americana, ele¬ 
gantissima, eccentrica, con la bionda 
chioma adorna di rose fresche. Una 
signora attempate 1 la dalla toilette e 
dalla pettinatura molto singolare. Un 
vecchio rispettabile, che mi fece par¬ 
ticolari carezze. Un giovanotto pal¬ 
lido, bruno, distintissimo, che aveva 
all’ occhiello un mazzolino di viole 
mammole. 

Tutti mi incoraggiavano a parlare, 
e facevano le viste di interessarsi 
de’ fatti miei ; e — quando pren¬ 
devo una rifiatata — mi stuzzica¬ 
vano con cento domande, alle quali 
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io rispondevo come a un invito a 
festa. 

Matilde, s’intende, prendeva parte 
alla conversazione e mi contendeva 
la palma. Oh a dirla qui, a quattro 
occhi, credo proprio che quei vini 
e quei rosoli squisiti abbiano con¬ 
tribuito non poco a esilerarci lo spi¬ 
rito, che mai come in quella sera 
fummo allegre e loquaci. 

Alle dieci, l’ora della consegna, 
salutai tutti con espansione; però 
quando il giovane pallido e bruno 
mi diede un bacio (sorrido ripen¬ 
sandoci) mi turbai, arrossii e rimasi 
senza parola. Dissi poi, in confi¬ 
denza, a Matilde : 

— Come è simpatico quel giovi¬ 
netto ! 

E lei, la bimba ingenua, la don¬ 
nina in erba, mi rispose subito con 
la sua vocetta un po’ stridula: 

— Si, è proprio il più simpatico 
della compagnia. 

Al dimani, svaniti i bollenti spiriti, 





mia cugina ricominciò a piagnuco¬ 
lare; io, su per giù, le tenni com¬ 
pagnia, e fra me e me carezzai il 
disegno di fuggire, di ritornare alla 
casa paterna. 

11 primo soffio della primavera mi 
portò un lampo dell’antica baldanza: 
caldo caldo lo trasfusi in Matilde e 
nell’amica sua Paimira, e con loro 
concertai di lasciare alla chetichella 
il collegio. Confidammo questo pro¬ 
getto a varie bambine, le quali pie¬ 
namente lo approvarono, e all’uni¬ 
sono — come grazia sovrana — ci 
chiesero di prender parte alla fuga. 
E noi, con grand’aria, a sottilizzare, 
a rispondere in modo ambiguo e a 
fare mille parzialità. 

Ahimè, la società si sciolse quando 
era in fiore ! 

Una sera, mentre tranquilla salivo 
la scala che conduceva in dormi¬ 
torio, mi sento afferrare per l’abito. 
Mi volto, e mi arriva un ceffone ; mi 
rimbecco, e ne ricevo un secondo ; 
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trattengo il respiro, e la manesca 
ragazza (una delle più grandi) mi 
malmena e mi dice : 

— Ah birichina, hai indotto mia 
sorella a fuggire teco, neh!... La¬ 
sciala in pace, mia sorella.... prendi, 
prendi.... — e giù giù una tempesta 
di scappellotti. 

Io rimasi là mezza grulla; e quando 
mi scossi e pensai di renderle la 
pariglia, la briccona, se la era già 
svignata.... 

Così misi a dormire lo smacco, e 
mano a mano mi adattai alla vita 
del collegio. Ci stavo abbastanza 
volentieri, ma nel susseguente in¬ 
verno, chissà perchè, mi venne il 
ghiribizzo di vagare per il mondo. 
Lo dissi a Matilde e a Paimira: loro 
mi incitarono e io, che non aspet- 
tavo altro, esposi il mio piano. Non 
era ingegnoso e bello lasciare il col¬ 
legio e Milano alla sordina, far per¬ 
dere le nostre tracce e — con l’aiuto 
della Provvidenza — intraprendere 
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l’avventuroso viaggio? Oh l’inter¬ 
vento della Provvidenza ci abbiso¬ 
gnava proprio.... non possedevamo 
neppure il becco di un quattrino ! 

Da persone di mondo, li per li, 
preparammo il bagaglio ; vi ponemmo 
il nostro velo nero, vari fazzoletti, 
una scatola di zolfanelli, il rosario, 
una saponetta, una matita, della carta 
da lettera e della ceralacca. Alla vi¬ 
gilia del gran giorno, vi aggiun¬ 
gemmo qualche pezzetto di pane e 
qualche soldo— beneficenza inaspet¬ 
tata di alcune nostre compagne. La 
offerta che, per la sua generosità, 
ebbi un po’ di scrupolo d’accettare 
fu mezza lira d’argento. 

Dormimmo alla grossa tutta notte, 
e a! mattino andammo con le altre 
convittrici a recitare le consuete ora¬ 
zioni in comune. Quando furono 
terminate, e nella cappella non ri¬ 
mase che una maestra e qualche pic¬ 
cola devota, Paimira prese la Filotea 
e ammiccò mia cugina ed io. Ci 



stringemmo attorno a lei ; e lei pian 
piano incominciò a leggere la pre¬ 
ghiera in Occasione di viaggio. Era¬ 
vamo discretamente impressionate, 
ma giunte al punto che dice : « Ri¬ 
movete, o Signore, dal cammino che 
sono per battere, tutti gli ostacoli che 
potrebbero impedire il mio arrivo alla 
meta, e salvatemi da coloro che tendes¬ 
sero insìdie alla mia roba o alla mia 
vita.... » ci venne in mente il nostro 
bagaglio, e scoppiammo in una fra¬ 
gorosa risata. 

La maestra, che era tuttora in cap¬ 
pella, con accento che non ammetteva 
replica, ci ordinò di uscire subito, 
se non volevamo essere castigate. 

Uscimmo con crescente allegria e 
scendemmo la scala come pazzerelle ; 
poi, sorridendo, guardammo il cor¬ 
ridoio che menava in portineria e 
che pareva invitarci.... 

Palniira teneva la famosa borsetta 
sotto il grembiule : tutto era pronto ! 

Ahimè, sul più bello, la nostra 
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maestra di dormitorio ci capitò alle 
spalle, e ci impose di andar subito 
in classe a studiare. 

Ci allontanammo con le pive nel 
sacco, ma col ticchio di ritentare la 
prova e di uscirne vittoriose. Dopo 
pochi giorni io mi ammalai, e cosi 
la congiura fu di nuovo sventata. 

Ricordo i dì che passai nell’ in¬ 
fermeria. La direttrice, le mie maestre 
e le mie compagne venivano spesso 
a tenermi compagnia; mi prodiga¬ 
vano affettuose cure : io sentivo, ap¬ 
prezzavo tutto, ma il mio morale era 
prostrato, e lo spirito mio anelava a 
qualcosa di indefinito.... Mi sentivo 
così triste, così sola, così stanca!... 

Le creature del mio pensiero, 
conscie di tanta sventura, volarono 
pietose al mio capezzale; e io, che 
le amavo tanto, trasfusi in loro tutta 
me stessa. 

Quando lasciai l’infermeria, le 
care visioni, mi seguirono in dormi¬ 
torio; e allorché ritornai per sempre 
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in seno alla mia famiglia, mi accorsi 
■che esse erano molto cresciute, che 
non portavano più la gonna corta, 
nè i calzoncini al ginocchio. 

Poverette ! erano lo specchio del¬ 
l’anima mia, l’eco fedele dei miei 
sentimenti : vedevano tutto color di 
rosa, immaginavano la vita una pri¬ 
mavera eterna, un giardino che avesse 
sempre per tutti fiori e fiori.... Oh, 
ma perchè avanti di entrarvi e di 
tendere le mani, avevano perduta la 
lena e sulle loro labbra non errava 
che un pallido, stanco sorriso? — 
Avevano forse a un tratto intuita la 
vita, forse letto nel tenebroso futuro? 

Pur troppo, nel bel giardino, per 
sè, non trovarono nè un frutto, nè 
un fiore.... non sentirono che un 
angoscioso isolamento.... non raccol¬ 
sero che una negletta foglia avvizzita. 

Nel pensare a quest’acerba sorte, 
o mie creature predilette, mi si 
■stringe dolorosamente il cuore, poso 
la penna e piango, piango con voi. 




TRAMONTO DI UN SOGNO. 


La marchesa Irma abbassò la fiam¬ 
mella della lacerna; e, con movi¬ 
mento rapido, nervoso, si lasciò ca¬ 
dere sulla poltroncina a dondolo. Il 
salotto, nella penombra, aveva preso 
un aspetto fantastico ; ed ella, cosi 
mesta e pensosa, sembrava la fata 
che raccoglie i misteri degli aristo¬ 
cratici nidi, e piange sopra un roseo 
sogno svanito. 

Irma aveva ventotto anni, ed era 
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una delicata bellezza dal corpo fles¬ 
suoso, dalle guance color di pesca, 
dai capelli e dagli occhi neri, dallo 
sguardo e dal sorriso che erano una 
sfida, un mistero. 

Giovanissima, attirata dal titolo e 
dalle ricchezze, aveva sposato il mar¬ 
chese Paolo Santarosa. Ella voleva 
divertirsi, sempre divertirsi, e suo 
marito, testa leggiera e cuore gene¬ 
roso, l’accontentava. Cosi la vita 
loro si svolgeva in modo opposto: 
ella assorbita dalla frivola vita di 
società ; ed egli preoccupato da mille 
onorifiche cariche di beneficenza. Si 
dava molta importanza ed era in 
moto tutto il giorno, quel povero 
marchese, senza accorgersi che era 
tenuto in conto per le sue ricchezze, 
e che le sue ciarle e il suo zelo 
divertivano gli amici. Perfetto cava¬ 
liere, rivedeva la moglie con un sor¬ 
riso, e all’occasione sbozzava un 
complimento che finiva col discorso 
favorito : la soverchia occupazione, 
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la responsabilità di certe cariche, la 
delicatezza di alcune decisioni.... 

In quella sera, con mesto abban¬ 
dono, Irma Santarosa pensava ai 
suoi trionfi. Che mai valeva la devo¬ 
zione di mille, se il dottore Mario 
Revel non l’amava? Mario che co¬ 
scienziosamente dirigeva la pia casa 
Santa Croce ; Mario così elevato, 
cosi diverso dagli altri uomini ! Gli 
altri, cuori aridi, intelligenze me¬ 
schine, ciceroni sconclusionati vale¬ 
vano nulla : si dichiaravano pronti 
anche a morire per giovarle ; ma 
ella era certa che non le avrebbero 
sacrificata neppure un’ora di svago. 

Pure accoglieva i loro omaggi : li 
accoglieva ridendo o sorridendo, 
stanca di sentirli, cercandoli se man¬ 
cavano. Interveniva alle aristocra¬ 
tiche feste per consuetudine, per va¬ 
nità, per non morire di noia ; si 
inebbriava, si accendeva nel vortice 
della danza, ma ritornando a casa — 
stordita ancora da mille echi che le 



ripetevano : « Siete bella, vi amo. is¬ 
si abbandonava sul sola, sentiva che 
la vita era vuota, troppo vuota. 

Quando conobbe il dottor Revel, 
il suo carattere si modificò. Con la 
castigatezza voleva guadagnare quel- 
l’uomo invincibile: l’amava, per lui 
aveva lasciato Boris — che aveva 
conosciuto dopo il suo matrimonio 
con il marchese: Italo Boris che le 
aveva aperto il cuore all’amore, e 
che da lei abbandonato, si era uc¬ 
ciso. 

Questo ricordo la colpiva doloro¬ 
samente, ma l’amore pel dottore vin¬ 
ceva spesso il rimorso, la coscienza, 
la dignità: tutto. 

Lo squillo del campanello scosse 
la marchesa. 

— Mario, lo sento — disse piano. 

Si alzò spinta da un irresistibil 
bisogno di vita e di luce. Nello 
specchio, ove fermò il suo sguardo, 
eran dipinti amorini che scherzavano 
fra i rami di lillà ; ed ella, dimentica 




dell’angoscia sofferta, sorrise. Il suo 
sorriso era una sfida, che sapeva di 
essere piacevolissima in quell’abito 
turchino, guernito di flessuosa stoffa 
rosea. 

Portò una mano sul cuore, chiuse 
gli occhi e li apri sorridendo quando 
Mario Revel — annunciato dal do¬ 
mestico — entrò in salotto. 


— Le vostre visite si fanno così 
rare — gli disse Irma, dopo il con¬ 
venzionale saluto — che il riceverne 
una diventa una festa; è il caso di 
chiedere : a che debbo tanto onore? 

Aveva parlato graziosamente, trat¬ 
tenendogli la mano ; ma il dottore, 
senza notare la dolce pressione che 
rivela il segreto del cuore: 

— Vi porto notizie della vostra 
figlioccia — serio serio le rispose. 
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— Buone di certo. La pia casa 
Santa Croce è una gloria d’Italia. 

— L’amicizia è un giudice spesso 
parziale, marchesa — e sorrise in 
modo ambiguo, mostrando i denti 
candidi. 

Irma gli sedette vicino e, passan¬ 
dosi una mano sulla fronte: 

— Dunque la bimba fu operata 
la settimana scorsa? 

— Sì, e la ferita è già cicatriz¬ 
zata. Spero, fra poco, ripetere l’ope¬ 
razione al lato sinistro. 

— Parlate di operazioni con un 
sangue freddo che fa rabbrividire.... 

—Vi sono ferite salutari, marchesa. 

La voce metallica echeggiò nel 
cuore di lei, come una sentenza di 
morte. 

— Guarirà perfettamente? 

— I risultati in generale sono 
buoni, ma questi ammalati bisogna 
osservarli quando il loro corpo si è 
abituato all’equilibrio: molto molto 
dopo l’operazione. 
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— La vedrei volentieri, povera 
piccina — disse Irma, quasi rispon¬ 
desse a un altro pensiero. 

— Venite a Santa Croce. 

— Quando? — chiese ansiosa. 

— Quando credete, ma all’ora 
delle visite : dall’una alle tre. 

— Vi trovate a quell’ora? —-Vo¬ 
leva parlare con indifferenza e il suo 
accento era turbato, e il suo sguardo 
cercava quello di Revel con desi¬ 
derio grande, con preghiera palese. 

— Secondo i giorni — rispose 
egli seriamente. 

Tacque la gentile che sapeva av¬ 
vincere con un sorriso : il contegno 
freddo del dottore le procurava sem¬ 
pre un turbamento e un sogno : un 
sogno di giorni migliori, di soavi 
sguardi e di accenti affettuosi. Frat¬ 
tanto, in attesa di questa dolce au¬ 
rora, si svestiva dell’antico suo abito: 
la società, nella quale era vissuta, 
la disgustava, voleva abbandonarla 
e vivere in un cerchio ristretto, iso- 
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lato quasi, per dire nel gran giorno: 
« Mario, anche il minimo mio pen¬ 
siero è per voi. » 

Qual possente maestro è l’amore ! 

Revel ruppe il silenzio chiedendo 
del marchese. 

— È a Milano dalla nostra bam¬ 
bina, il collegio l’ha trasformata: 
studia ed è buona. 

— Tutte le regole hanno le loro 
eccezioni, ma io non approvo il col¬ 
legio. 

— Siete troppo assoluto nelle vo¬ 
stre idee. 

— La bambina è il germoglio del 
fiore — disse Mario. — Ogni fo¬ 
gliolina che si schiude è una festa, 
una preoccupazione nuova. La fo¬ 
gliolina si allunga, si allarga, si 
trasforma in fiore; io sento il pro¬ 
fumo che mi carezza, che mi riposa : 
non ho diffidenza, so dove è la spina. 
Ma se lascio il fiore, mentre sta 
sbocciando, per riprenderlo rigo¬ 
glioso, non so stendere ciecamente 




la mano, perchè non so ove sia 
nascosto il bruco. 11 cuore della crea¬ 
tura eh’ io coltivo come il fiore, e 
scruto giorno per giorno, ora per 
ora, mi resta facile come un libro 
aperto ; ma se affido ad altri questo 
prezioso libro, nel riprenderlo poi, 
vi trovo pagine dubbie e sconosciute! 
e coloro che lo tenevano in custodia 
avevan troppi libri a sfogliare per 
badare al mio. 

Era bello Mario Revel colorito in 
viso, animato dall’entusiasmo. La 
bocca aveva perduta l’espressione 
lievemente sarcastica, lo sguardo si 
era raddolcito, e nella pupilla bril¬ 
lava un punto luminoso, come una 
lagrima, una goccia di rugiada. 

Irma pensava.... Oli, stringere 
quelle mani che compivano mira¬ 
coli, baciare quegli occhi grigi, dai 
riflessi neri, quei capelli scuri, quella 
fronte solcata dalla ruga del genio, 
e poi morire.... Era troppo bello il 
sogno, troppo alta l’aspirazione per 



- 3 * - 


avverarsi subito.... ma un giorno 
chissà.... 

Si appoggiò alia spalliera delia 
poltrona; e chiese piano, quasi la 
domanda le costasse uno sforzo : 

— E la fanciulla e la donna al¬ 
lora?... 

— Sono il frutto di quel fiore, 
marchesa. 

— La vostra idea ha il profumo 
del simbolo che avete preso a con¬ 
fronto ; ma, per effettuarla, la moglie 
e la madre dovrebbero rinunziare a 
ogni svago.... 

— Scusate, se v’ interrompo, ma 
non intendo ciò. Aborro la vita 
spensierata quanto la monacale, amo 
l’equilibrio in tutto. Un viaggetto 
di piacere e di istruzione, una scam¬ 
pagnata con pochi amici, una festic- 
ciuola in famiglia, la lettura di un 
buon libro, qualche sera a teatro, 
mi sembrano sufficienti per sollevare 
l’animo della signora che deve far 
della famiglia un santuario. 
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— Una mezza clausura, via ! For¬ 
tuna che non avete moglie ! 

— Siete realmente convinta di 
questa fortuna? 

Si guardarono, comprendendosi 
senza parlare. 

— Ho scherzato: quella fanciulla 
sarebbe felice, molto felice. — Si 
passò una mano sulla fronte e con 
scoramento : — Cercatela Revel, cer¬ 
catela nel regno dei sogni.... 

— Non ho fantasia, non sogno 
mai, marchesa — concluse il dottore 
congedandosi. 

Irma lo salutò distratta, agghiac¬ 
ciata da una nuova angoscia. Non 
sognava?... Mario, conosceva forse 
quella fanciulla?... Oh, come sentiva 
già di odiarla ! 


Sollevato dall’ incubo di questa vi¬ 
sita, Revel si diresse a Santa Croce, 
erano quasi le ventidue, e la pia 
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casa giaceva in un silenzio di tomba. 
Andò in direzione e tolse dalla scri¬ 
vania i registri, sui quali i medici 
assistenti stendevano il rapporto della 
giornata. Con rapido sguardo rilevò 
il numero degli ammalati esterni, che 
sì erano presentati per la ginnastica 
medica, per l’idroterapia, per l’elet¬ 
troterapia, pel massaggio; e le cure 
prestate nel ripartimento dei poveri 
e dei pensionanti. Fece alcune an¬ 
notazioni, diede un’occhiata alla 
corrispondenza, giunta con l’ultima 
posta. 

Un principe straniero, al quale 
aveva salvato un braccio alla vigilia 
dell’amputazione, gli inviava uno 
spillo in diamanti. — 11 curato di 
un paesello gli chiedeva notizie di 
una sua raccomandata. — Un me¬ 
dico condotto si consigliava per un 
grave caso di gonilite fungosa. — 
Un collega, che gli moveva guerra 
sott’acqua, gli mandava, in omaggio, 
un suo recente studio. — Un gior- 
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naie parlava di lui con entusiasmo. 
— Una lettera anonima censurava 
un suo articolo, apparso nella Ri¬ 
viste Ortopedica. 

Quest’ insulto era troppo volgare, 
perchè Mario Revel pensasse a rac¬ 
coglierlo : egli mirava in alto, senza 
abbassarsi a chi lancia il sasso e 
nasconde la mano; egli mirava in 
alto, senza chiedere elogio e plauso, 
ma per amore dell’ umanità soffe¬ 
rente e per sè che rare volte riusciva 
ad accontentare. Ma se riusciva, se 
il risultato di uno studio e di un’ope¬ 
razione raggiungevano il suo ideale, 
allora egli era pago e sorrideva di 
orgoglio. 

Questa amara filosofia era frutto 
dell’esperienza : sconosciuto e povero 
aveva forzatamente bevuto al calice 
dell’umiliazione ; apprezzato e ricco 
doveva parare i colpi delle guerre 
sorde e sleali. 

Così va il mondo ! 

Sotto un altro giornale, il dottore 



trovò una lettera proveniente da 
l’apri con ansia. 

« Cugino carissimo, 

« quando scrivi alla tua mamma poni 
« sempre per me una parola affet- 
« tuosa, ma questa parola mancava 
« nella lettera di ieri l’altro. Sei in 
« collera e io non lo pensavo dav- 
« vero ; hai proprio interpretato male 
« l’animo mio. Ti ho voluto bene 
« e te ne voglio ancora, ma accettar 
« la tua mano.... oh, Mario!... Senti, 
« quando il mio povero babbo mi 
« lasciò sola al mondo, trovai in te 
« e nella tua mamma un amoroso 
« appoggio, e non eravate ricchi al- 
« lora. Ricordi ? Io avevo nove anni, 
« e tu eri da poco laureato. Sono 
« passati due lustri.... un brillante 
« avvenire ti sorride.... io non ho 
« nessuna attrattiva.... non posso of- 
« frirti che affetto e devozione. 

« Sognai rimanere nella casetta che 
« rallegrò la mia fanciullezza, sognai 
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« rendere alla cara mamma tua, le 
« dolci cure che prodigò all’orfana 
« bambina... Mario, come mi ha tur- 
« bata la tua proposta!... No, io non 
« debbo accettarla.... mi sembra che 
« ti porterei sfortuna.... cerca una 
« giovane che di te sia degna : sei 
« tanto grande !... » 

Revel interruppe la lettura : quella 
fanciulla, che candidamente gli rive¬ 
lava i suoi sentimenti di amore e di 
abnegazione, gli faceva inumidire gli 
occhi di tenerezza. Le sue parole 
erano l’eco di un cuore che l’alito 
della società non aveva guastato : 
ella non conosceva questo mondo 
basato sopra un falso sistema, questo 
mondo che professa amori, ingenuità, 
ammirazioni bugiarde, calcolatrici. 
Ella era cresciuta in un ambiente 
sano, puro: era una natura privile¬ 
giata, un gentil fior di campo, Anita 
Revel. E Mario ne apprezzava il 
profumo perchè lo sentiva prezioso ; 
aveva studiato i vizi dell’umanità e 
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faceva confronti : delle classi sociali 
1 alta, la media, la bassa quale era 
la meno volgare? Si stringeva nelle 
spalle, poche persone si sollevano dal 
fango: l’aristocrazia vale la plebe. 

Il dottore rispose subito alla fan¬ 
ciulla: le rispose che la ricchezza 
esclusiva è ben povera cosa; che la 
gloria non vale un sorriso di amore, 
che l’amore, congiunto alla stima, 
è la forza dell’unione, la base della 
felicità. Le rispose che l’amava per 
il suo bell’animo e la lealtà del suo 
carattere e concludeva: 

« Quante lagrime si tergono con 
« l’oro, nobilitatodal lavoro, equanta 
« poesia, se la fida compagna si as- 
« socia all’opera pietosa. — Anita, 

« lascia nella mia la tua mano gen- 
« tile e rendimi felice. » 

Mario scrisse cosi ; poi tolse dalla 
scrivania l’abbozzo di un suo nuovo 
studio e, con l’animo sereno, co¬ 
minciò a lavorare. 
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Al domani, verso mezzogiorno, 
Revel entrò nel ripartimento della 
ginnastica medica. 

Una bimba magra, bruttina, con la 
fronte fasciata, gli corse incontro : 

— Credevo il mio babbo ! — disse 
con voce velata di pianto. 

— Vede sempre il suo babbo ! — 
gridò un fanciullo dall’altalena. — 
Sì, aspettalo, aspettalo che arriverà 
in barca, grullina. 

Il dottore carezzò la bimba, e fis¬ 
sando il ragazzetto : 

— Rallenta e scendi, birichino. 

L’altalena, spinta a forza, andava 
in alto ; Gino saltò spensieratamente 
e cadde, ma si rialzò subito sorri¬ 
dendo. 

Era un fanciullo di undici anni, 
dal gracile corpo inclinato a sinistra, 
dalla fisonomia franca, intelligente. 
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Mario gli indicò una scala in po¬ 
sizione obliqua, munita di tavola 
dorsale, e gli impose quell’esercizio; 
poi passò nel corridoio lungo, gaio, 
e procede lentamente, rispondendo 
con un lieve cenno di capo ai saluti 
che gli toccavano a ogni passo. 
Erano fanciulli, giovani, persone at¬ 
tempate ; erano poveri esseri che 
camminavano con le grucce ; deboli 
creature dalle membra deformi ; per¬ 
sone rallegrate dalla vicina guari¬ 
gione, o impensierite dalla lunga 
cura o da una operazione immi¬ 
nente. 

In fondo al corridoio, un giovane, 
adagiato sopra un divano, faceva 
ballare i burattini ; mentre due bam¬ 
bine, che avevano alle gambe un 
apparecchio gessato, lo guardavano 
senza battere palpebra. 

Il dottore si fermò sorridendo : 

— Bravo ! E come va la sua gamba? 

— Non vuol saperne di correre, 
ed io, per scuoterla, faccio ballare 
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questi illustri personaggi.... Ho fi¬ 
ducia nell’emulazione.... 

Il giovane scherzava ancora quan¬ 
do il piccolo Gino arrivò, come una 
freccia, gridando : 

— Viene una bella signora ! Viene 
una bella signora ! 

Era la marchesa Santarosa. Indos¬ 
sava un abito di foulard crème, sparso 
di fiorellini azzurri ; la cintura di 
nastro, a pallidissima tinta, ricadeva 
a lunghi lembi sulla sottana a stra¬ 
scico; e il cappellino a larga tesa, 
era ornato da miosotidi. 

La marchesa era bella come il 
cielo in quel giorno di giugno. 

Mario le andò incontro; il saluto 
fu brioso da una parte, riservato 
dall’altra. 

— E la mia figlioccia? — chiese, 
trattenendogli la mano. 

— Continua benino, ma è un po’ 
triste. 

Entrarono in una cameretta bianca, 
modesta, baciata dal sole. 



— Oh, tesoro bello — disse Irma 
alla sua figlioccia, che giaceva a 
Ietto, con la trazione a pesi — oh, 
tesoro bello, come stai? 

La ragazza alzò il viso pallido, 
allungato, e sorrise ; ma appena vide 
il dottore si coperse gli occhi con le 
mani e scosse bruscamente la testa. 

Mario Revel si chinò sul letto: 

— Fa’ un po’ vedere questo bel 
visino.... 

Cercava di farla parlare, ma come 
la piccina non gli dava retta pensò 
di ritirarsi. 

La marchesa Io salutò graziosa¬ 
mente ; poi, subito rannuvolata, 
guardò l’uscio che chiudendosi aveva 
lasciato nella camera un gelo deso¬ 
lante. Guardò un lettino, presso la 
finestra, candido, vuoto; lo guardò 
col folle desiderio di un malore im¬ 
provviso per coricarsi e rimanere a 
Santa Croce, che era la vita, la 
febbre, la gloria di lui. Si, soffrire, 
ma rivederlo, ma riudire la sua voce, 
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ma risentire il suo sguardo. Sì, sof¬ 
frire, ma sapere che egli si preoc¬ 
cupa per ridare la forza e la vita ; 
sì, soffrire e morire, ma essere certi 
che egli si strugge per lenire lo spa¬ 
simo e l’agonia. 

Scambiò qualche parola con la 
ragazza; poi, sorridendo alla spe¬ 
ranza di poter, con un fermo volere, 
guadagnare il cuore di Mario, ap¬ 
poggiò la testa sul letto e chiuse 
dolcemente gli occhi.... 

Le parve, allora, che una voce 
lontana lontana, piena di pianto, le 
risvegliasse un ricordo.... Si alzò e 
fece ritorno a casa.... La voce di¬ 
venne subito soave_ ripeteva l’ul¬ 

timo saluto di Italo Boris. 

Oh, quel saluto, se lo ricordava ! 


— Parto, vado lontano — le aveva 
detto con mestizia. 

— Ma che sperate da questo viag¬ 
gio?... 

— Un po’ di pace.... 
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— Partite, allora. 

— Si, ma permettete che vi baci 
la mano, e che vi confermi la de¬ 
vozione mia. 

— Partite e non fate il roman¬ 
tico, Boris — aveva aggiunto lei con 
impazienza, giacché Mario Revel si 
trovava nel salotto attiguo. 

— Datemi il fiore che tenete sul 
cuore.... 

— Il vostro romanticismo mi urta; 
arrivederci, Boris. 

— Chissà.... nell’infinito.... 

Così si era spento il povero Italo, 
lasciando la questione indecisa: se 
il suicidio è del vile, se il suicidio 
è del forte.... 


Mentre Irma, impietosita da questo 
ricordo, era ritornata alla fede del¬ 
l’estinto, Anita Revel scriveva a Ma¬ 
rio del suo amore che l’abnegazione 


aveva reso ancora più forte; e can¬ 
didamente stringeva la mano al cu¬ 
gino, al fidanzato carissimo. 

La nuova di questo matrimonio si 
diffuse in un baleno, come l’accolse 
la marchesa Santarosa?... 


Fu una sua amica che, con ipo¬ 
crita ingenuità, con raffinata catti¬ 
veria, gliene diede l’annunzio. 

— Ma sarà vero, ma sarà proprio 
vero? — chiese Irma a sé stessa, 
appena fu sola. 

Scosse il campanello con violenza, 
e alla cameriera, apparsa sulla so¬ 
glia: 

— Non ricevo, non sono in casa 
per nessuno — disse, contenendosi 
a stento. 

— Ma sarà proprio vero? — con¬ 
tinuava a chiedersi dolorosamente. 

Voleva diffidare, illudersi; ma, im¬ 
pietosita dal farmaco che senza fede 
propinava al suo cuore, si abban¬ 
donò sul divano : 
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— Non voglio, non voglio ! 

Le sue lagrime cadevano sul cu¬ 
scino di raso : l’affanno le sollevava 
il petto, si sentiva capace alla lotta, 
capace d’impedire quel matrimonio ; 
scorata piegava il capo, il cuore le 
batteva a spezzarsi e le povere mem¬ 
bra, stanche di contorcersi, soffri¬ 
vano al minimo movimento. 

— Ma sarà proprio vero? 

Suo marito entrò improvvisamente : 
era alto, tarchiato, biondiccio, insi¬ 
gnificante. 

Irma si scosse con un grido. 

— Sognavi, cara? 

— Sognavo, sognavo — ripetè la 
povera creatura, con lo sguardo fisso 
nel vuoto. 

Il marchese Paolo tacque un mo¬ 
mento ; poi, come il bimbo che con¬ 
fida una notizia a lungo trattenuta: 

— Indovina la nuova seccatura che 
mi è piovuta dal cielo ! 

Ella alzò il volto senza compren¬ 
dere. 
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— Indovina, indovina — insisteva 
con bonarietà. 

— Non saprei.... 

— Mi hanno nominato soprain- 
tendente alla scuola di via Roma. Il 
povero ingegnere Salviati è verde di 
rabbia, mi spiace per lui ma, dav¬ 
vero, era una vergogna se lo ricon¬ 
fermavano. Figurati ! faceva il va¬ 
gheggino con le maestre! Ora metterò 
io un po’ di rigore.... ora toglierò io 
certi abusi.... è una seccatura si.... 
è una schiavitù, ne convengo, ma le 
cose si fanno o non si fanno.... 

E rideva forte, percorrendo il sa¬ 
lotto col suo passo pesante, stropic¬ 
ciandosi le mani, rosso in viso, sod¬ 
disfatto, felice. 

— Fa’ piacere, Paolo, cammina 
adagio e abbassa la voce. 

— Hai male, cara? 

— Ho l’emicrania. 

— Oh scusa, dovevo accorger¬ 
mene ; ma ero cosi oppresso ! Se 
tacevo ancora, morivo soffocato ! 




— Apri quella porta e chiudi le 
imposte.... Così, grazie. 

— Ti occorre altro? Vuoi il dot¬ 
tore? Ti mando la cameriera? 

— Nulla: ho bisogno di riposo. 

— Ti lascio allora, e corro all’O¬ 
spedale: vi è riunione. Figurati, al¬ 
cuni impiegati domandano gratifica¬ 
zioni per lavori straordinari. E poi 
si parla di socialismo ! Come mi pesa 
quest’amministrazione! Fortuna che 
mi sono sfogato ! Arrivederci, cara, 
e sta’ calma. 


Calma, calma, ma dove trovarla 
quando la tempesta rugge, e il de¬ 
mone della gelosia fa a brandelli il 
cuore? La calma è l’apatia, l’indif¬ 
ferenza, la morte lenta; la passione 
è la vita, la febbre ribelle al chinino, 
il frutto che nasce presso il burrone, 
e mette a repentaglio la vita di chi 
vuol coglierlo e inebbriarsi della dol¬ 
cezza sua. 

Irma Santarosa moriva in queste 
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idee ; e quando il domestico le an¬ 
nunziò che il pranzo era pronto, si 
scosse col medesimo doloroso grido 
di poco prima : 

— Non pranzo, ho l’emicrania. 

Andò in camera, e stava per scri¬ 
vere a Mario, quando suo marito 
chiese di entrare. S’interessò della 
salute di lei con una carezza, seguita 
da una sfuriata a conto degli am¬ 
ministratori dell’ospedale. Figurarsi, 
alla riunione, si era trovato solo con 
l’ingegnere Salviati, che lo aveva 
guardato in cagnesco. Un’apatia ver¬ 
gognosa ! 

Irma, pallida, chiedeva un po’ di 
pace con lo sguardo ; Paolo la baciò 
rumorosamente sulle guance, e, al¬ 
lorquando fu presso alla porta : 

— Sai ? — le disse — Revcl prende 
moglie. 

La marchesa alzò sdegnosamente 
le spalle, si morse le labbra, chiuse 
l’uscio a chiave, e, col gesto di 
chi ha preso una risoluzione, se- 



dette alla scrivania e rapidamente 
scrisse : 

«Vi ammogliate?... Ditemi che 
« non è vero, ditemelo, Mario, di- 
« temelo per pietà. Ah non sapete 
« che vi amo, e che il matrimonio 
« vostro mi ucciderebbe ? Voi non 
« dovete spingermi a questo passo.... 
« Mario, mio Mario, mio immenso 
« amore.... » 

Rilesse ; quelle parole le parvero 
fredde, vuote, punto conformi alla 
passione che la struggeva. Voleva 
scrivere ben altro, ma la penna le 
sembrava di piombo e la depose con 
sconforto, con stanchezza. 

Si avvicinò alla finestra adorna di 
ciclamini e di rose. Il sole moriva, 
raccogliendo i suoi raggi, e nel cielo 
si disegnava a mano a mano la mesta 
tinta del tramonto. 

Irma guardò il cielo con l'improv¬ 
viso ricordo di un altro tramonto, 
spettatore silenzioso della prima pa- 
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rola d’amore, che lei e Boris si 
erano scambiata.... 

Il sole era scomparso ed ella, di 
pensiero in pensiero, rammentò l’ul¬ 
tima sera dell’ idillio. 


Il salotto di un giallo cupo, era 
rischiarato da una blanda luce ; e loro, 
seduti sul canapè, discorrevano soa¬ 
vemente. Si animava in un mistico, 
celestial sogno lui, e la voce dolcis¬ 
sima scuoteva i nervi, trasportava in 
alto; ella lo guardava con l’occhio 
scintillante e dimenticava la vita. 

— Irma, vivere, morire così.... 

— Vivere, Italo, vivere, amore.... 

— Oh sì, ti amo, ti amo, ma non 
vorrei che il mio amore ti costasse 
una lagrima.... 

— Fanciullo ! È cosi bello l’amore 
pieno di turbamenti, di ansie, di 
follie.... Ogni vittoria è un bacio. 

Avevano aperto il balcone : il cielo 
era plumbeo e l’acqua cadeva fitta, 


monotona. 



— Questo tempo è uggioso, triste; 
chiudiamo, Irma. 

— Io Io amo invece.... Senti : 
quando il cielo c ridente, quando il 
sole sfavilla, l’animo mi si solleva 
e dona alla natura, all’umanità, alle 
frivolezze un pensiero, una lagrima, 
un sorriso. Sotto questo cielo la te¬ 
traggine mi avvince ; mi sento sola, 
se non trovo l’amore, l’amore esclu¬ 
sivo. Ma se lo trovo, se mi sta vi¬ 
cino, mi assorbe interamente. Senti : 
è pesante il cielo, umida l’aria, la 
pioggia è line e penetrante. Senti.... 
I loro visi si erano sfiorati, i loro 
alili si erano confusi in un bacio 
lungo, lento lento.... 


La marchesa agonizzava in questo 
ricordo ; frattanto lassù sfolgoreg¬ 
giavano le stelle, e l’anima di lei, 
staccata dalle sensazioni terrene, si 
perse nelle fantasie del mistico so¬ 
gnatore. — Povero Italo, già da un 
anno era morto ! 
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Irma si svegliò con il sole, e con 
il sole le era ritornato l’ardire e 
l’amore per Mario : la poesia per il 
morto si era spenta col tremolio 
dell’ultima stella. 

Passò la mattina bisticciandosi con 
suo marito che, poveretto, non com¬ 
prendeva le stranezze di lei ; e verso 
le quindici, incapace di ragionarsi, 
si recò in via Mazzini, ove il dot¬ 
tore, in un elegante appartamento, 
dava consulti privati. 

Revel era in ritardo. Povera mar¬ 
chesa, che ansia in quella lunga 
aspettativa ! Ma quando dovette tra¬ 
versare la sala, che si era empita di 
gente, per passare nel gabinetto di 
lui, si sentì troppo debole per af¬ 
frontare il colloquio. L’amore, il su¬ 
blime, il vile consigliere le susurrò 
subito il suo linguaggio di baci e 
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di lagrime ; ed ella, assorbendo quelle 
stille, quelle sensazioni arcane, lece 
forza a sè stessa. Ma appena lo vide 
si smarrì, si perse d’animo, pianse, 
e il lamento suo sembrava il saluto 
■di un fanciullo morente. 

Il dottore sorpreso, impietosito, 
le strinse la mano e le parlò con 
insolita dolcezza. A quell’alito che 
le sfiorava i capelli, a quel contatto 
che le parlava amorosamente e tri¬ 
stamente al cuore, Irma rabbrividì 
e, con accento appena distinto: 

— Voi dovete aiutarmi.... Voi non 
potete lasciarmi morire cosi.... 

— Io ! — disse Mario, con im¬ 
provvisa freddezza. 

— Non indovinate nulla, voi?... 

— Indovino la voce della mia co¬ 
scienza e null’altro — rispose Revel, 
alzando con fierezza il capo. 

— Che v’è un’anima che muore, 
lo sapete allora?... 

— Ringrazio il suggerimento vo¬ 
stro, ma l’ho detto : mi affido sol- 
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tanto alla mia coscienza, e con 
sincerità vi dico che non ho mai 
mai avuto a pentirmene. — E pal¬ 
lido, seccato, si avvicinò alla scri¬ 
vania. 

— Ma la gelosia che lacera, di¬ 
strugge.... 

Ho capito — l’interruppe lui. 

Il suo sguardo era tanto serio, la 
sua voce era tanto fredda che Irma 
si sentì intirizzire, come se tutta la 
camera fosse diventata di ghiaccio. 
Si coperse il volto con le mani, e, 
traendo forza dal disperato grido del 
cuore : 

— È vero che vi ammogliate? — 
gli chiese. 

— Vi sembra strano? 

E se io mi opponessi a questo- 
matrimonio ? 

Non era una minaccia, non era un 
comando: era la preghiera che il 
condannato, senza sperare salvezza, 
rivolge al suo inesorabile giudice. 

Il dottore non volle comprendere,. 
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e col suo sorriso ironico che feriva 
quanto l’insulto : 

— Non so — disse — se la risposta 
sia gentile o scortese, ma in fede 
mia, non vi trovo pericolosa. 

— Oh, Mario!... 

Irma Santarosa trasfuse nel caro 
nome tutta l’angoscia che l’oppri¬ 
meva; e Revel crucciato, pentito 
del sarcasmo, che gli era sfuggito, 
la guardò con espressione piena di 
indulgenza. Ella aveva appoggiato 
il capo sulla spalliera della poltrona, 
e piangeva sommessamente. 

— Non piangete — le disse con 
bontà — non piangete, perchè le 
vostre lagrime mi fanno male. Avete 
giocata una carta pericolosa, ma vi 
dò la mia parola, che non ne appro¬ 
fitterò mai. Il mondo è un teatro e 
gli uomini sono cattivi ed esigenti, 
lo sapete quanto me. Via, evitiamo, 
per quanto sta in noi, il ridicolo, il 
biasimo, lasciandoci guidare dal ra¬ 
ziocinio e dalla coscienza, e non dal 
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cuore e dalla fantasia. 1 giorni, così, 
trascorreranno senza vani pentimenti, 
e quando vecchi, penseremo al pas¬ 
sato, la fronte nostra avrà una ruga 
di sereno orgoglio. La tranquillità 
della coscienza è il porto ove riposa 
il solitario senza un affetto, senza 
un asilo; la certez.za del dovere com¬ 
piuto compensa tanti dolori. Noi, 
uomini, siamo i primi nemici di noi 
stessi, persuadetevene.... Vediamo 
un fiore che ci seduce, lo vogliamo 
cogliere, se il fiore ci resiste con 
grazia, senza falsi pudori, a quel 
fiore innalziamo un altare, se si lascia 
cogliere, noi che lo abbiamo cercato, 
siamo i primi a sentirne nausea e a 
gettarlo via.... Mi è doloroso par¬ 
larvi così, ma più tardi mi darete 
ragione. Stringiamoci la mano, Irma, 
e suggelliamo la pena, dei minuti 
trascorsi, con un’amichevole stretta. 

Ella commossa sfiorò quella mano 
che avrebbe portata con devozione 
alle labbra, e posta dolcemente sul 



cuore. Attorno a sé vedeva una fitta 
nebbia e non percepiva che Mario, 
mentre l’austero gabinetto era ca¬ 
rezzato da uno splendido, festoso 
raggio di sole. 

Dalla sala attigua proveniva il ru¬ 
more di sedie smosse, di voci con¬ 
fuse : voci d’impazienza, di fede, di 
scoramento — pensava la povera 
creatura. — Oh perchè si sentiva 
paralizzata e non le era dato di 
scomparire, sottrarsi a quella ver¬ 
gogna che la feriva senza ucciderla? 

— Perdonatemi — balbettò infine 
umile, dolente. 

— Dimenticate, fu un triste sogno, 
ricordiamo quest’istante, solo questo, 
mia buona amica. 

Irma Santarosa si scosse, alzò il 
bellissimo, pallido volto e sorrise 
fra le lagrime ; si, accettava l’ami¬ 
cizia, si, tutto accettava quanto Ma¬ 
rio Revel, nobilmente, le aveva pro¬ 
posto. 

Presso la porta si salutarono, ed 
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ella se ne andò un poco rincorata : 
le pareva che la sua piccina, ten¬ 
dendole le mani innocenti, le di¬ 
cesse : 

— Vieni, vieni, mamma! 

* 

* * 


Questo buon sentimento fu di breve 
durata: l’umiliazione di aver ceduto, 
come cede il bimbo, l’ammalato, il 
vecchio, non le lasciò più un secondo 
di pace. L'orgoglio calpestato offu¬ 
scava la voce dell’amore, mescendosi 
al grido dell’odio. L’insulto le sa¬ 
rebbe riuscito meno amaro di quel 
l’amicizia che, per pietà, le era stata 
offerta. Voleva reagire : Irma Santa- 
rosa non mendicava l’affetto di al¬ 
cuno; Irma Santarosa derideva la 
compassione di tutti, e di lui prin¬ 
cipalmente. L’odiava ma, per evitare 
le ciarle degli amici troppo zelanti, 
doveva nascondere il suo astio e il 



— 66 — 


bisogno di colpire quei due che tanto 
si amavano. 

I capricci, le frivolezze l’assorbi¬ 
rono per un mese, e allorché Mario 
Revel andò a farle visita, il suo sa¬ 
lotto accoglieva l’aristocrazia della 
città. La marchesa ebbe il tatto della 
circostanza ; ma sola nella sua ca¬ 
mera, lontana dagli fguardi indi¬ 
screti, senti che lo sforzo l’aveva 
spossata, e pianse l’amore che si ri¬ 
destava gagliardo. 

A! dimani, assecondando il cuore, 
si recò a Santa Croce. Il saluto freddo, 
gelido del dottore ravvili, la prostrò, 
la fe’ ritornare a casa senza neppur 
chiedere della sua figlioccia amma¬ 
lata, tanto l’angoscia le aveva tolto 
il senno. 

La lotta fra l’orgoglio e l’amore 
si riaccese nel cuore di Irma: in¬ 
conscia dei sentimenti che la tiran¬ 
neggiavano, nauseata di tutto e di 
tutti, si chiuse con ostinazione in 
casa. Gli amici dei giorni sereni, 


stanchi della sua resistenza, la lascia¬ 
rono sola ; ed ella, triste, addolorata, 
ricordò la grandezza, l’abnegazione 
del povero Boris, e il rimorso le 
procurò altre torture. 

Così, mentre l’amore per Mario 
moriva, lasciando primeggiare l’or¬ 
goglio, l’amore per Italo rinasceva, 
rendendole più profondo il rimorso. 

Così si incontrarono e si divisero 
questi sentimenti, fonte di gioie inef¬ 
fabili e di dolori senza confronto. 

Scorse un mese; l’alba del primo 
settembre, che annunziava il matri¬ 
monio di Mario Revel, la trovò pal¬ 
lida, disfatta.... 


A colazione prese un po’ di brodo 
per accontentare suo marito. 

— Lascia che ti mandi il dot¬ 
tore, Irma. 

— No — e le tremava la voce. 


— Per mia tranquillità, cara. 

— No, no. 

Paolo, abituato a ben altre stra¬ 
nezze, lasciò correre; ed ella, ner¬ 
vosa, eccitata, febbrile, voleva scuo¬ 
terlo, .allontanarlo, gridare al mondo 
che il suo bel sogno di conquista e 
di amore era tramontato, tramontato 
per sempre. 

— ReveI ha mandato la parteci¬ 
pazione? — chiese il marchese, ac¬ 
cendendo con tranquillità una siga¬ 
retta. 

— No — e il monosillabo le fischiò 
tra f denti. 

— Giungerà con l’altra posta. 

— Con l’altra posta — ripetè ella 
lugubremente. 

— Bel matto quel dottore — ag¬ 
giunse Paolo— giovane, ricco, pieno 
d’ingegno, ricercato in società, ca¬ 
rezzato dalle dame, sposare una fan¬ 
ciulla punto bella e senza un soldo. 
Se ne rideva ieri sera al caffè, e 
quel capo scarico di don Piero Chiesa 
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ha improvvisato un sonetto (l’occa¬ 
sione.... chiamava la sposa.... la vil¬ 
lanella gentile, la gentil forosetta.... 

— Gusti ! — disse Irma, guar¬ 
dando macchinalmente un punto lon¬ 
tano. 

Era inutile : Mario, con lo sprezzo, 
con l’indifferenza, con la bontà l’a¬ 
veva avvinta. Lo amava, lo amava, 
non poteva, non sapeva staccarsene : 
dovere, coscienza, dignità, tutto ca¬ 
deva, tutto moriva; e come se suo 
marito ne fosse la causa, se la prese 
con lui — povera creatura sempre 
serena. 

— Cammini in un certo modo_ 

hai un passo tanto pesante.... Fai 
tremare tutta la casa. 

Paolo strinse fra le labbra la si¬ 
garetta, allargò gli occhi e le sorrise 
con bonarietà, senza parlare ; ed ella, 
ancor più irritata ; 

— Fa’ piacere, smetti di fumare... 
si soffoca, si asfissia in questo sa¬ 
lotto. 
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Respirava infatti con affanno, com¬ 
primendosi il cuore, quasi la vita le 
mancasse a un tratto. 

Il marchese, senza scomporsi, de¬ 
pose la sigaretta: 

— Figurati — riprese subito — 
domani devo ritornare a Napoli per 
l’interminabile affare del ricovero dei 
vecchi. Mai, mai un momento di 
pace! Vuoi venire a Napoli? Magari 
la stagione non è propizia, ma un 
po’ di svago ti gioverebbe. — E 
dopo breve pausa, senza aspettare 
che sua moglie gli rispondesse : — 
Oh sono stanco, proprio stanco. Auf, 
vorrebbero proprio ammazzarmi ! Via, 
un po’ di carità per il prossimo.... 
Basta, adesso sono in ballo e devo 
ballare, per qualche anno almeno; 
poi, senza chiedere la giubilazione, 
mi ritiro in campagna con la mia 
Irma, a fare la vita del patriarca. 
Il mondo è una ruota.... penseranno 
gli altri, allora.... Il mio tributo l’ho 
pagato, e come ! 
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— Mi stordisci, mi fai venire l’e¬ 
micrania ! 

— Hai ragione ; è come se par¬ 
lassi in pubblico, vero? È l’abitu¬ 
dine, cara mia, è l’abitudine. 

Tacquero a lungo : egli faceva al¬ 
cune annotazioni sopra un libretto ; 
ella strappava nervosamente il nastro 
che le cingeva la vita. 

— Vuoi venire a Napoli? Accon¬ 
tentami. Vieni? 

— No. 

— Che hai? 

— Nulla. 

— Eppure sei pallida pallida— 

— Oh lasciami tranquilla — mor- 
mormorò seccata, stringendosi nelle 
spalle. 

— Hai il nervoso? — insistè il 
marchese, prendendole con amore¬ 
volezza una mano. 

— Sì, ho il nervoso.... — e 
rise, rise in modo convulso, riti¬ 
rando la mano con mal celata ripu¬ 
gnanza. 



Ah la mano di Mario, bianca, af¬ 
fusolata ! 


Andò in camera, tolse da un co¬ 
fanetto il ritratto di Boris, lo baciò 
sperando trarne pace e fede ; ma le 
labbra illividivano sul cartoncino ba¬ 
gnato di lacrime, e la mente si per¬ 
deva nel pensiero di Revel. 11 ri¬ 
morso la dilaniava, voleva scacciare 
questo ricordo pericoloso, rammen¬ 
tare solo il povero estinto, ma inu¬ 
tile: l’animo e il cuore si congiun- 
gevan all’altro, e l’altro piangevano 
e l’altro invocavano. 

— Fatalità — mormorò — al ri¬ 
cordo dell’ultimo saluto di Boris. — 
Fatalità — aggiunse con un brivido 
superstizioso. Si abbandonò sull’in¬ 
ginocchiatoio : 

— Oh, Dio Dio, aiutanti tu ! Io 
sono stanca, stanca, stanca.... 

Nascose il volto illividito fra le 
mani coperte di gemme, ma la pre¬ 
ghiera le moriva sulle labbra : pen- 
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sava a Mario, sempre a Mario.... 
Quanto invidiava gli esseri gracili, 
deformi, che soffrivano a Santa Croce ! 
Oh, loro, almeno, potevano vederlo 
ogni giorno!... 

— E lui, ove sarà lui? — Lo disse 
forte, contorcendosi, guardando un 
crocifisso d'argento. 

Apri la finestra, fissò il cielo e il 
sole, quasi inviasse loro un arcano 
saluto; poi, senza togliersi rele¬ 
gante, candida vestaglia, si coricò 
sul letto basso, tutto bianco, dai 
cortinaggi bianchi, vaporosi. 

La camera civettuola si riempiva 
di luce e di poesia; ed Irma immo¬ 
bile, fra quel candore, con gli occhi 
chiusi, con le braccia incrociate, pa¬ 
reva un’ombra, una morta adagiata 
sulla neve.... 

Rimase a lungo in si doloroso at¬ 
teggiamento ; poi si scosse, si alzò, 
prese un foglietto, una penna.... la 
mano le si contrasse e fece uno 
sgorbio.... Riscrisse_suonò il cam- 
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panello.... tutto il sangue le affluì 
alla testa e al cuore. 

— Questa lettera subito a Santa 
Croce — disse con un fil di voce 
alla cameriera. 

Era l’estremo addio al suo caro 
e dolce sogno? Era un momento di 
esaltazione, un istante di follia? Era 
un lugubre proponimento ciò che 
l’infelice creatura aveva scritto al 
dottor Mario Revel? 

Chi lo sa ! Le parole erano poche, 
ma il povero Boris le aveva dette 
quando il suo cuore aveva cessato 
di sperare, quando l’anima sua non 
aveva più fede, le aveva dette prima 
di morire : 

« Arrivederci.... nell’infinito. » 
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